Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

В дом она вошла с тремя похрустывающими бумажными пакетами вруках по случаю продажи пары картин за восемьдесят с хвостиком долларов Сьюзанпозволила себе кутнуть.

— Сьюзи? — позвала мать. — Это ты?

— Я пришла. Я купила…

— Зайди-ка ко мне, Сьюзан. Я хочу с тобой поговорить.

Девушка мгновенно распознала тон, хотя так мать с ней неразговаривала с тех пор, как Сьюзан училась в старших классах, когда изо дня вдень повторялись все более ожесточенные споры по поводу длины юбки и ухажеров.Она положила пакеты и пошла в гостиную. Тема Бена Мирса вызывала у матери всебольшую холодность, и Сьюзан предположила, что сейчас прозвучит Последнее Словомиссис Нортон. Мать сидела в кресле-качалке под широким большим окном и вязала.Телевизор молчал. Что в сочетании было зловещим предзнаменованием.

— Полагаю, самой последней новости ты не слышала, — сказаламиссис Нортон. Спицы быстро позвякивали, сплетая темно-зеленую пряжу, надкоторой трудилась Энн, в ровные ряды. Шарф кому-то на зиму. — Утром ты уехаласлишком рано.

— Самой последней?

— Вчера ночью в доме Мэтта Бэрка умер Майк Райерсон, и комуже было присутствовать у смертного одра, как не твоему дружку-писателю, мистеруБену Мирсу!

— Майк… Бен… что?

Миссис Нортон сурово улыбнулась.

— Утром, часов в десять, позвонила Мэйбл, она-то мне исказала. Мистер Бэрк говорит, что встретил Майка вчера вечером в забегаловкеДелла… Ума не приложу, зачем бы учителю таскаться по барам… И забрал его к себедомой, потому что Майк казался больным. Ночью Майк умер. А вот что там делалмистер Мирс, похоже, никто не знает!

— Они с мистером Бэрком знакомы, рассеянно сказала Сьюзан. —Собственно, Бен говорит, они по-настоящему поладили… мам, а что случилось сМайком?

Но миссис Нортон невозможно было сбить с толку так быстро.

— Тем не менее кое-кто считает, что с тех пор, как вСалимовом Уделе объявился мистер Мирс, мы волнуемся чуть больше, чем нужно. Вобщей сложности, многовато.

— Какая глупость! — раздраженно сказала Сьюзан. — Ну ладно,что Майк…

— Это еще не решено, — ответила миссис Нортон. Она крутанулаклубок, ослабляя нитку. — Кое-кто думает, что он мог заразиться от мальчикаГликов.

— Если так, почему больше никто не заразился? Родители,например?

— Некоторые молодые люди полагают, что знают все на свете, —заметила миссис Нортон в пространство. Спицы летали вверх-вниз, как молнии.

Сьюзан встала.

— Схожу-ка я погляжу…

— Посиди еще минутку, — велела миссис Нортон. — Я не всесказала. Сьюзан уселась, придав лицу нейтральное выражение.

— Бывает, молодые люди знают не все, что следовало бы, —сказала Энн Нортон. Появившаяся в ее голосе нотка неискреннего сочувствиянемедленно вызвала недоверие Сьюзан.

— Например, мама?

— Ну, несколько лет назад мистер Бен Мирс, кажется, попал ваварию. Сразу после того, как опубликовал свою вторую книгу. Он ехал намотоцикле. Пьяный. Его жена погибла.

Сьюзан встала.

— Не желаю слушать.

— Я рассказываю тебе это ради твоей же пользы, —хладнокровно заметила миссис Нортон.

— А тебе кто рассказал? — спросила Сьюзан. Она нечувствовала ни прежнего жаркого, бессильного гнева, ни непрео??олимого желаниясбежать от этого холодного всезнающего голоса наверх и выплакаться — толькохолод и отчужденность, будто плыла в космическом пространстве. — Мэйбл Уэртс,да?

— Неважно. Все это правда.

— Ну конечно, правда. А мы выиграли вьетнамскую войну икаждый день ровно в полдень по центру города в тележке проезжает Иисус Христос.

— Мэйбл он показался знакомым, — сказала Энн Нортон, —поэтому она коробку за коробкой просмотрела свои старые газеты…

— А вот грубить вовсе ни к чему. Там все это написано чернымпо белому. Та женщина — действительно его жена — ехала на заднем сиденье.Мотоцикл занесло, они врезались прямо в борт мебельного фургона. В статьеговорится, что там же, на месте, провели тест на алкоголь. Там же… на… месте. —Каждое слово Энн подчеркнула постукиванием спицы о подлокотник качалки.

— Тогда почему он не сидит?

— Эти, известные, всегда много с кем знакомы, — со спокойнойуверенностью ответила мать. — Если хватает денежек, всегда можно выпутаться изчего угодно. Посмотри только, что сошло с рук тем парням, что убили Кеннеди...

— Его судили?

— Я же сказала, они провели…

— Это я слышала, мама! Оказалось, что он пьян?

— Говорю тебе, он был пьяный! — На щеки миссис Нортон выползликрасные пятна. — Кто будет проверять трезвого? Его жена отправилась на тотсвет! Совершенно как в Чаппакиддикском деле! Точь-в-точь!

— Я переезжаю в город, — медленно проговорила Сьюзан. — Якак раз собиралась тебе сказать. Мам, мне надо было сделать это давным-давно.Ради нас обеих. Я тут поговорила с Бэбс Гриффен, и она сказала, на Систерз-лейнесть миленькая четырехкомнатная квартирка…

— Ах, она оскорбилась! — заметила миссис Нортон, обращаясь кневидимой аудитории. — Ей подпортили красивенький портрет мистера Бена ШишкиМирса, и она так взбеленилась, что плеваться готова!

Несколько лет назад такая тактика была особенно действенной.

— Мам, что с тобой случилось? — спросила Сьюзан, начинаяотчаиваться. — Ты никогда не… не опускалась до такого…

Энн Нортон вздернула голову. Она встала, уронив вязание сколен на пол, вцепилась в плечи Сьюзан и быстро встряхнула дочь.

— Ну-ка слушай меня! Я не позволю, чтобы ты, какобыкновенная шлюха, путалась с каким-то маменькиным сынком, который тебе головуморочит. Слышишь?

Сьюзан влепила ей пощечину.

Энн Нортон моргнула, а потом в полном изумлении широкораскрыла глаза. На секунду воцарилось потрясенное молчание. Они смотрели другна друга.

В горле у Сьюзан тихонько пискнуло.

— Я иду наверх, — выговорила она. — Перееду, самое позднее,во вторник.

— Флойд приходил, — сказала миссис Нортон. Лицо послепощечины все еще было застывшим. Пальцы дочери проступили на нем краснымивосклицательными знаками.

— Я порвала с Флойдом, — без выражения сообщила Сьюзан. —Свыкнись с этой мыслью. И все расскажи по телефону своей гарпии Мэйбл. Чего жеты? Может, тогда это покажется тебе реальным.